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Billet no 17 
 
Pendant la préparation : Lisez attentivement le texte et la question que vous préparerez: 
 

Le goût du vieux est un mal moderne  
 

On me demande quelquefois si j’aimerais encore dormir dans un lit-clos1. La réponse 
est non, cent fois non… 

Le goût des vieilleries est une manie de notre temps. Nostalgie d’une époque où les 
moindres objets étaient fabriqués de main d’homme ou compensation d’une mode qui 
n’arrête pas de nous pousser au changement d’une saison à l’autre ? Réflexe de défense 
contre les matières synthétiques, fort commodes sans doute, mais incapables de susciter 
l’attachement que nous portons au bois sculpté, au fer forgé, à la pierre taillée, à l’osier 
tressé2, marchandises de série destinées à grossir très vite quelque dépotoir public3 et dont 
le pullulement4 même menace de nous engloutir un jour dans nos propres déchets ? Ou bien 
aveu que nos prédécesseurs si misérablement sous-développés qu’ils fussent par rapport à 
nous, avaient un certain sens de la beauté à la mesure humaine ? Ou bien culte du souvenir, 
respect condescendent pour l’armoire d’une grand-mère qui n’est pas toujours la nôtre ? Ou 
désir de transformer notre salon en musée pour notre satisfaction personnelle ou 
l’ébaubissement5 des visiteurs ? Ou snobisme du jour qui impose d’avoir un vieil appareil 
téléphonique à support de bois pour notre standing ? Ou arrière pensée de spéculation ? Ou 
je ne sais quoi. 

Toujours est-il que le goût du vieux est un mal moderne. Personne ne pourrait dire 
combien de temps il durera. En attendant, on garde tout pour le cas où cela prendrait de la 
valeur. Et l’on devient méfiant, méfiant, on n’ose plus rien mettre au rebut dès que ce rien a 
cinquante ans d’âge parce qu’on ne sait jamais. Avez-vous entendu l’histoire de ce vieux 
bonhomme qui disait à ses enfants : « Quand je ne serais plus bon à rien, envoyez-moi à 
l’hôpital ! » Et sa bru6 lui demanda, perplexe : « Oui, mais comment saurons-nous que vous 
n’êtes plus bon à rien ? » 

On tourne en dérision ces pauvres paysans qui troquaient naguère leurs lits-clos et 
leurs vaisseliers à clous contre des lits de fer à boule de cuivre et des armoires à glace. 
Quels benêts7, disent les bons apôtres. Se faire rouler8 de la sorte ! Or, ces gens avaient 
l’impression de faire une bonne affaire (et, dans l’état où ils se trouvaient, ils en faisaient 
une), d’accéder à une certaine bourgeoisie et de suivre le progrès du temps. Peut-on 
vraiment leur donner tort ? Et pourquoi auraient-ils raison, les bourgeois qui recherchent 
aujourd’hui les meubles paysans ? 
                                                                P. J. Hélias, Le Cheval d’orgueil, éd. Plon, coll.  « Terre humaine », 1976 
1Lit-clos = lit fermé comme une armoire ; 
2Osier tressé = espèce de saule très flexible dont on fait des meubles (meubles en Rattan) ; 
3Dépotoir public = lieu public destiné à recevoir les déchets ménagers ; 
4Pullulement = profusion ; 
5Ébaubissement = étonnement extrême ; 
6Bru = épouse d’un fils, belle-fille ; 
7Benêt = niais, nigaud, imbécile ; 
8Se faire rouler = se laisser duper / tromper. 
 
 
Question à préparer : 
 «Le goût du vieux est un mal moderne» : que pensez-vous de cette passion assez 
répandue  à notre époque dans de nombreux pays développés et que l’auteur du texte  
présente avec ironie? Développez votre réponse dans un exposé argumentatif de cinq 
minutes environ. 
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Pendant l’épreuve orale : 

1. Présentez brièvement le texte pour en faire ressortir le thème et l’idée principale en 2 
à 4 phrases.                                                                                                     10 points 
 

2. Lisez à haute voix le passage indiqué par le professeur.                                10 points   
  

3. Présentez votre opinion argumentée (5 minutes environ) pour répondre à la question 
posée.                                                                    20 points 
 

4. Préparez-vous à  participer à  une discussion avec le jury portant sur le texte et sur 
votre exposé.                                                                                                   50 points 

                                                                                                                      10 points d’office 
                                                                                                                     Total : 100 points 
 
 


